Đọc Đêm Núm Sen

Tôi thích Đêm Núm Sen – Trần Dần vì những gì cuốn này không có.

Không Hà Nội mà ai cũng biết. Không nội dung mà ai cũng viết.

Không cốt truyện lằng nhằng. Không cao trào kịch tính. Không tuyến phụ tuyến chính. Không bối cảnh mè mầu.

Không nhân vật thâm sâu. Không tính cách tai quái. Không tuyên ngôn biến thái. Không trí thức điên rồ.

Không nghệ sĩ bờ hồ. Không lưu manh phố chợ. Không chính trị oan nợ. Không tư tưởng đau đầu.

Không trèo sấu trèo me. Không hoa sữa vỉa hè. Không mùa thu tỏa nắng. Không rét ngọt đông về.

Không dương cầm, sâm cầm. Không món ngon phố cổ. Không tào lao nhí nhố. Không xe điện đi về.

***

Đọc Đêm Núm Sen.
Thấy bao nhiêu nhào trộn.

Nhào trộn dài tích tắc
Nhiều hàng ki lô mét

Trần Dần trộn phố vào làng.

Làng của Trần Dần có đại lộ, quảng trường. Làng của Trần Dần có thợ rừng, thợ thủ công. Có cả công nhân, thợ máy.

Làng của Trần Dần có cổng làng. Có luôn cả tòa thị sảnh.

Làng của Trần Dần có phố cao sang, có phố nhà hàng, có phố lang thang.
Có nhà hộ sinh. Có giao thông hào. Có biệt thự đá.

***

Cái đầu gối nối đùi với cẳng. Cái khoác lưng nối gái với trai. Có những con đường nối làng với phố. Có quán bia hơi nối người với nhau.

Trần Dần nhào làng Liễu Giai, Đại Yên, Ngọc Hà vào nhau. Rồi nối vào Phó Đức Chính, Hàng Bún, Hàng Than. Nối sang Phan Đình Phùng nối vào Hàng Giấy.

Hàng Giấy nối sang Hàng Chiếu, Hàng Buồm.
Cây cầu cong nối tới Tràng Tiền.

***

Cái biệt thự Đá Đỏ nhà cô Sứa. Hơn mười năm trước. Tôi vẫn thấy đâu đây trên Phó Đức Chính. Chắc nay vẫn còn?

Cái biệt thự làm bản lề nối thành phố với nhà quê.
Nối gái Hà Thành với giai Nam Định.
Mối nhục cảm con người giao khoái cảm thủ đô.
Qua  Phan Đình Phùng – Đại Lộ Mùa Thu – giao vào cổng thành Cửa Bắc.

***

Kiến chúa nằm đẻ con. Nhà hộ sinh bà Bệu. Bệnh viện Xanh Pôn.

Kiến công nhân làm nhà máy điện Yên Phụ.

Bồ Đào là Hàng Buồm. La Tinh là Hàng Giấy.
Hy Lạp khá rõ phố Tràng Tiền.

Quảng Trường Ánh Trăng, là nhà thờ Các Tút.
Nay Ba Đình nơi mộ chôn ông bác nhiều người gọi cha già.

Ông bác ấy, trong Đêm Núm Sen, có phải bác Bay?

Trộn Pháp Nhật Tưởng, thành quân kiến Đầu Beo.

Nhào mặt trận Liên Việt chống Pháp thành hiệp ước liên làng.

Trộn Hà Nội 1946 với thời tạm chiếm.
Trộn luôn chiến dịch Việt Bắc loi nhoi thích tổng phản công.

Nhào Nguyễn Chí Thanh thành ra tướng Rỗ.

Trộn Nguyễn Đình Thi với chính mình thành gã Cồ Bồ Xồ

Cả bãi sông Hồng đá gà nhào thành Cổ Loa luyện võ.

Nhào cổng thành Bắc vết đạn hõm thành nơi đôi lứa hẹn núp trăng.

Nhào cả không khí tình dục giai quê vào nơi thành phố. Trộn không khí thời bình vào sự hối hả của chiến tranh.

Có cưỡng dâm. Có xin biết mùi đời khi rơi vào cõi chết. Có lắp đít những cậu ái nam. Có trốn nhiệm chỉ huy vào nhà xí tòng teng với vợ.

Trộn tình ca vào lẫn phố ca. Trộn hoa vào lưỡi kiếm. Trộn thuộc địa vào lòng tạm chiếm. Trộn mồ hôi vào với mồ hôi.

Trộn thành Nam vào thành Thăng Long. Trộn nhà máy dệt lạch cạch vào nhà đèn xịt khói.

Trộn những người đi qua chiến tranh, và những người buông dở. Trộn người khôn vào với người thiêng.

***

Trên tất cả

Trộn một người tình quốc dân đảng vào nữ tự vệ thủ đô.

Lột chiến bào đỏ là ra tà áo trắng
Đùi dài trong suốt
vú núm sen mải mướt

Chỉ còn trong tâm tưởng

Người lính trận trở về
Chèo thuyền đơn
Mặt hồ sen sau tiếp quản thủ đô.

Advertisements

About Blog của 5xu

Một con sông sắp cạn dòng
Bài này đã được đăng trong sách và được gắn thẻ , . Đánh dấu đường dẫn tĩnh.