Thức giấc nghe nước xa chảy xiết

1.

Anh rửa tay rất lâu. Nước lạnh trong vắt mơn man hai bàn tay. Căn nhà yên tĩnh trong ánh sáng đèn dây tóc ấm áp. Anh rửa tay và lắng nghe tiếng nước lạnh bình thản chảy lên đôi tay của mình. Từ cửa sổ nhỏ đang mở hé ra bầu trời đen thẫm của mùa đông, gió lạnh lùa vào khe khẽ. Nhắm mắt hít sâu làn gió lạnh trong lành để xua bớt mùi hóa chất của bình sơn còn phảng phất, anh lau khô bàn tay rồi quay trở lại cái ghế xô pha màu ghi sáng. Từ đây anh ngắm nhìn mô hình tàu ngầm hạt nhân Kursk mà anh vừa phun xong lớp sơn cuối cùng vẫn còn để trên sàn nhà.

Lần sơn cuối kéo dài hơn anh dự tính. Từ lúc cô ngáp dài, vặn mình đứng lên như một con báo nhỏ, rồi ôm gối đi qua phòng ngủ, có lẽ 4 tiếng đồng hồ đã trôi qua. Đêm đã dần về sáng. Chừng như đói bụng, anh đi ra bếp định nấu mỳ, rồi lại đổi ý, cắm điện vào bình pha cà phê.

Hai tuần trước sếp gọi anh lên phòng vào cuối giờ chiều. Sếp đang đi qua tuổi trung niên. Khuôn mặt già hẳn đi so với thân hình cao lớn vạm vỡ đang có dấu hiệu chảy ra dưới sức nặng thời gian. Sếp đang uống bia, thẳng từ chai lạnh. Chiều nào sếp cũng uống bia ngay tại bàn làm việc. Không bạn bè, không đồ nhậu.

Anh vừa ngồi xuống sếp đã nói, giọng hơi khác: “Em chuyển qua chế độ bán thời gian được không?”. Anh nhìn bàn tay sếp đang cầm chai bia đã uống vơi hơn nửa rồi nói như không cần suy nghĩ: “Em nghỉ luôn anh ạ! Tuần sau là hết tháng em xin nghỉ luôn. Anh không phải băn khoăn gì đâu”. Sếp hình như thở hơi khẽ, quay qua nói giọng như thường ngày: “Mày lấy bia mà uống, anh sẽ bảo nhân sự thêm một tháng lương cho mày”.

Anh mở chai bia vừa cười vừa nói: “Thưởng nghỉ việc hả anh?”. Rồi cụng chai với sếp.

Một nửa số tiền thưởng nghỉ việc, anh dùng để mua cái tàu ngầm nguyên tử Kursk, một chục lọ sơn các loại kèm theo một cái bơm phun sơn. Tuần đầu tiên nghỉ việc ở nhà cả ngày anh loay hoay với con tàu, máy bơm, kim phun và mấy lọ sơn. Lúc chiều cô về muộn nên mua pizza về ăn. Gác một chân dài thẳng tắp như không có đầu gối lên cái bàn kính, tay cầm miếng pizza, hơi tựa vai vào anh, cô chăm chú xem TV. Dường như rất lâu cô mới nói: “Từ hôm có tàu ngầm, anh như con cá vàng trong coóng nước, bơi loanh quanh cả ngày, thỉnh thoảng thả bong bóng khí, còn thì lặng im”.

Anh hơi sững người khi cô nói. Suốt một tuần qua anh quên hẳn rằng mình có thể phát âm và cần phải nói chuyện với cô. Anh yên lặng cứ như cả tuần vừa rồi anh lặn cùng tàu ngầm dưới nước sâu, chỉ cần mở miệng ra là tất cả chìm đắm.

Bình cà phê bắt đầu tỏa mùi. Anh đứng dậy tắt đèn trần nhà và bật đèn cây ở góc nhà. Tiện tay anh bật bộ dàn hifi và mở ngăn kéo đĩa hát. Lưỡng lự một lúc giữa Joe Cocker và Laura Pausini, anh mở Joe. Nhón chân bước qua phòng ngủ, cô đã ngủ say, tay cầm điện thoại đưa về phía cái TV nhỏ phía chân giường.

Tàu ngầm Kursk như lùi xa hẳn ra dưới ánh đèn yếu ớt. Giọng Joe Cocker gằn và khàn hơn khi hát Everybody Hurts dưới gió lạnh nhè nhẹ thổi qua khung cửa nhỏ chưa khép. Ngồi mơ màng nhấp ly cà phê nóng trên ghế xô pha êm ái , bỗng dưng anh như nghe thấy có tiếng chuông điện thoại từ xa xôi, yếu ớt nhưng kiên nhẫn. Chắc điện thoại nhà hàng xóm, anh nghĩ vậy, đứng dậy đi ra đóng cửa sổ thì nhìn thấy điện thoại di động của mình đang nhấp nháy. Màn hình không hiện số, có lẽ người gọi giấu số. Ngập ngừng mấy giây, anh bấm nút nghe rồi đưa máy lên tai.

Đầu dây bên kia là tiếng khóc nức nở của một cô gái. Anh lặng yên tiếp tục lắng nghe. Cô gái nức nở khóc rồi cúp máy. Tiếng khóc rất quen. Hơi trầm, hơi chậm rãi và ẩn chứa hơi thở đằng sau. Anh cầm điện thoại trên tay, đứng nhìn tàu ngầm Kursk màu đen. Rồi tắt đèn và bước qua phòng ngủ.

***

Anh thức giấc, muộn hơn bình thường. Cô đang thay đồ đi làm. Anh nằm yên trên giường lặng lẽ nhìn cô thử từng cái áo trước gương. Chừng như nhận ra anh đang ngắm mình từ phía sau, cô lùi lại, nhìn anh qua gương như hỏi. Anh hơi gật đầu với cái áo len mỏng màu xanh hở cổ cô đang mặc.

Cô đã làm bữa sáng để trên bàn. Anh tắm rất nhanh rồi ngồi vào bàn ăn. Anh đói như cả tuần qua chỉ uống nước. Cô ngồi bên cạnh uống cà phê. Anh ăn nốt miếng bánh mỳ phết bơ mứt, quay qua cô định hỏi hôm nay cô có thuyết trình hay sao mà chọn áo kỹ. Nhìn qua thấy mắt cô đỏ hoe, anh tiếp tục im lặng. Nhấp thêm ngụm cà phê nhỏ, hơi hắng giọng cô nói: đêm qua em mơ thấy anh và em đi vào thung lũng màu xanh trong tiếng sáo du dương. Anh đang nắm tay em đi qua bãi cỏ thì đột nhiên tất cả biến thành hẻm núi khô lạnh, tiếng sáo trở thành tiếng kèn lạnh giá. Thế rồi mặt đất mở ra để lộ một khúc sông ngầm nước chảy xiết. Anh rơi tuột vào dòng nước xiết. Em cầm điện thoại gọi cứu hộ, họ cứ hỏi em mà em không nói được gì, chỉ khóc. Sáng dậy nước mắt còn ướt gối.

Anh đứng rửa đĩa ăn. Cô xỏ giày rồi bước ra cửa. Ngập ngừng một lúc cô quay lại hỏi: hôm nay anh đã ra đường chưa. Anh trả lời mà không quay lại: “Anh mang cái bơm phun sơn đi bán, xong việc rồi”.

***

Anh kẹp cái hộp máy bơm trong tay và đi bộ vào trung tâm. Cửa hàng bán đồ chơi mô hình là căn nhà nhỏ sạch sẽ nằm trong hẻm của con phố lớn, khuất sau một siêu thị điện máy. Chị bán hàng cũng là chủ cửa hàng. Ít khi chị ngồi trông hàng mà ngồi tán chuyện bên hàng xóm. Có khách mới lật đật chạy về mở cửa. Ở đây người ta mua bán cả đồ cũ.

Cửa hàng đang có khách. Khách mua mô hình thường xem đồ rất lâu. Anh đứng gần cửa, hút thuốc, mắt nhìn mô hình chiếc trực thăng trên giá sát đường vào. Máy bay chuồn chuồn, anh nghĩ đến cách dùng từ của trẻ con và thoáng mỉm cười.

Những con chuồn chuồn cặp đôi với nhau rồi giao phối trong lúc bay. Những đôi chuồn chuồn bay cà giật trong không khí, thỉnh thoảng xà sát mặt hồ, đập hai cái đuôi đang dính vào nhau xuống nước.

Anh đã chia tay J sau cái lần anh rủ J đi chơi ở một khu nghỉ dưỡng trên núi. Anh đi với J vì Q. Còn J đi với anh vì J. Mãi sau này anh mới ngờ ngợ nhận ra điều ấy.

J ngồi cạnh anh trên cái ghế băng gỗ sát bờ hồ, hơi so đôi vai nhỏ nhắn, vươn cổ nhìn bầy chuồn chuồn đang giao phối. Bóng dãy núi sau lưng hai người như làm xẫm thêm làn nước hồ rêu xanh màu lục tối. Anh với J đến khu nghỉ này lúc chiều muộn. J muốn ra hồ ngồi xem trời tối.

Anh thấy con chuồn chuồn ớt không, J chỉ tay. Con chuồn chuồn ớt bé nhỏ, bay một mình, vừa tự do vừa đơn độc, chấp chới giữa mặt nước thẫm đen và những tia nắng cuối ngày.

Lúc đi bộ ngược lên, qua sườn đồi để quay lại khu nhà hàng, J nắm tay anh lần đầu tiên. Cô hơi nép vào anh, nói chầm chậm, giọng nói như có hơi thở nhẹ đằng sau. Cô nhớ Q và bắt đầu thấy lạnh. Trong giây lát giọng nói hơi chậm rãi và ẩn chứa hơi thở đằng sau của J làm anh nhớ đến M.

Nếu J không nhỏ bé, hẳn anh tưởng như M. đang đi với anh.

Nghĩ đến đây anh hơi sững người. Giọng khóc nức nở trên điện thoại đêm qua, chắc chắn là M.

Anh quay vào quầy tính tiền, đưa hộp máy bơm và giải thích ngắn gọn tình trạng của máy và giá mình muốn cửa hàng  bán hộ. “Tôi sẽ quay lại sau” – anh nói nhanh trước khi đi.

2.

Anh gặp J lần đầu tiên quãng hơn 3 năm trước, khi đến căn hộ của Q vào sáng sớm. Q đã học xong và bắt đầu kinh doanh. Cô mở một xưởng nhỏ làm những lọ gốm đựng gia vị, hoa văn vẽ tay đơn chiếc. Cô bán sản phẩm của mình cho những nhà hàng sang trọng. ‘Em đã kết thúc thời kỳ tiêu tiền tài trợ của bố mẹ để chuyển sang tiêu tiền đầu tư từ gia đình’, Q thông báo kế hoạch kinh doanh của mình bằng cách hét vào tai anh khi đã ngà ngà say ở một cái bar chơi nhạc rock rất ồn ào. Xưởng của cô mở bằng tiền của bố mẹ. Đây là lý do cô vẫn tiếp tục sống ở thành phố này. Anh hay qua xưởng cô để giúp cô cải thiện quy trình sản xuất và trả lời cô những câu hỏi ngô nghê về kinh doanh.

Q đang tắm, người mở cửa cho anh là một cô gái trẻ quấn tạm cái chăn. Cô nhón đôi chân trần mảnh mai chạy trở về cái đệm trải ga trắng kê thẳng trên sàn nhà. “Anh đóng cửa giúp em” – cô chui vào chăn, thò đôi vai nhỏ nhắn và một cái đầu xinh xắn ra, mở to mắt và nói với anh như vậy. Quan sát anh thêm một lúc, cô nói thêm: “Tên em là J, năm nay em 19 tuổi”. Rồi chui đầu vào chăn ngủ tiếp.

J học năm đầu đại học. Cô đến lớp buổi sáng và buổi chiều cô đến xưởng với Q. Cô cứ loanh quanh ở xưởng, lúc học bài, lúc giúp Q vẽ những hoa văn mới. Thỉnh thoảng cô nhắn tin cho anh:” Qua đây uống cà phê với em, Q bận quá, em không có ai để nói chuyện”.

Anh với J hay ngồi ở quán cà phê nhỏ gần xưởng của Q. Bàn ghế trong quán bằng gỗ mộc, giống như tự đóng lấy, bé nhỏ và rất thấp. Tường xung quanh quán treo ảnh các nhóm du kích cánh tả và thủ lĩnh của họ. Tất cả đều là ảnh đen trắng. Quán hay mở jazz fusion các buổi chiều, âm thanh chỉnh volume rất tiết chế.

J và anh thường ngồi ở cái bàn kê sát cửa sổ.  Ngồi quay mặt ra đường. Giống hai người ngồi ở khoang lái tàu ngầm, mọi thứ xung quanh bé tí và cố định, duy có khung cửa đằng trước là mở ra đại dương sống động.

J bảo: “Cái tàu ngầm này bé tí, lại không có kính tiềm vọng, nếu mà có, ngồi đây cũng thấy Q đang làm gì sau núi san hô trắng phía bên kia”. Núi san hô ngầm ấy là dãy nhà hàng ở bên kia phố.

Một chiều J hỏi: “Tiền anh trả cà phê cho em cộng lại mua được cái gì rồi?”. Anh chưa kịp trả lời thì J lại nói: “Em mua quà cho anh!”.

Đấy là một cái móc khóa bằng nhựa trong, hình một con chuồn chuồn ớt rất tinh xảo. Mắt trong veo, thân hình mảnh mai đỏ chót, đôi cánh mỏng giang rộng chấp chới. Anh đặt con chuồn chuồn lên lòng bàn tay trái, đứng dậy đưa ra khỏi cửa sổ. Trời đang mưa, chẳng mấy chốc con chuồn chuồn đã ướt nhưng vẫn giang cánh như muốn bay lên trong mưa.

Tự nhiên anh nhớ đến M. Nhớ da diết. Anh cố gắng không nhớ đến M suốt hai năm nay. Lúc nào anh cũng mong M hạnh phúc và cố gắng quên M. Nhưng mỗi khi trời mưa anh lại bất giác nhớ đến M.

M thích ngồi cạnh anh ở một quán cà phê sân thượng, nhìn ra hồ. M thấy bình yên khi ở bên cạnh anh. Anh cảm thấy sự bình yên ấy. Có lẽ chỉ cần một lời nói sẽ làm xao động sự tĩnh lặng trong vắt của bình yên. Sau này anh dằn vặt mình hàng ngàn lần chỉ vì không dám nói ra bởi sợ mất một phút bình yên lúc ở bên M, để rồi cuộc đời anh không còn bình yên khi không còn có M ở bên nữa.

Anh nắm bàn tay, giữ chặt con chuồn chuồn ớt như sợ bay mất, rồi ngồi xuống. J nhìn anh hơi lo lắng. Cô lấy thìa từ ly cà phê đá đập đập vào bàn tay anh như đánh thức.

Bất ngờ cô hỏi: “Bọn em cưới nhau anh có đến không?”.

3.

Anh ngồi trong một căn phòng khá rộng và vuông chằn chặn. Các góc phòng sắc nét và đường giao nhau giữa các bức tường mỏng dính và thẳng tắp. Sàn và trần nhà có màu sắc và vật liệu không khác gì bốn bức tường xung quanh. Phòng rất sáng, thứ ánh sáng trắng lạnh ngắt. Không biết nguồn sáng đặt ở chỗ nào nhưng có vẻ như trong phòng không có sấp bóng. Ánh sáng thứ cấp? Vô ảnh đăng? Anh cứ hỏi mãi để quên cái nhiệt độ ngày càng lạnh của căn phòng. Cái lạnh làm anh khó chịu. Nó khiến anh đói, mồ hôi rịn ra hai bàn chân. Và anh rất mắc tiểu.

Anh ngồi ngay ngắn trước một cái bàn gỗ vuông rộng lớn. Thái dương, gáy, đỉnh đầu và hai cổ tay anh được đính các điện cực, dây dẫn có vỏ trong suốt nối vào một bộ xử lý và chuyển đổi rồi từ đó tín hiệu được nối vào một màn hình nhỏ. Màn hình quay về phía bên kia bàn nhưng anh biết chắc màn hình chỉ hiện hai trạng thái: ‘nói thật’ hoặc ‘dối trá’.

Ngồi bên kia bàn là một điều tra viên trẻ tuổi. Anh này ngồi chăm chú vẽ cái gì đó bằng bút chì lên giấy trắng.

Căn phòng yên tĩnh đến mức anh chỉ nghe thấy tiếng bút chì chạy trên mặt giấy và tiếng tim mình đập. Nhiệt độ có vẻ như đang giảm xuống, mồ hôi tay bắt đầu ướt lòng bàn tay. Anh đưa mắt nhìn những sợi dây điện trong suốt, rồi lại chuyển qua khuôn mặt thanh tú ẩn chứa sức mạnh của thép mềm.

Đột nhiên anh cảm giác căn phòng như đang chìm xuống. Anh nín thở, nhắm mắt, cố gắng cảm nhận. Mở mắt ra, rồi nhắm lại lần nữa. Anh cảm giác như tim mình ngừng đập khi mở mắt ra. Ánh sáng căn phòng đang đổi qua màu xanh trong suốt và tối dần. Các bức tường, trần nhà, sàn nhà cũng bắt đầu trở nên trong suốt và xanh tối. Tường và trần nhà bắt đầu kêu răng rắc như bị sức ép khủng khiếp từ bên ngoài.

Người điều tra viên vẫn chăm chú vào bản vẽ. Căn phòng đã chuyển thành màu xanh trong suốt, các bức tường trong suốt, trần và sàn nhà trong suốt. Căn phòng đã biến thành một hộp thủy tinh khổng lồ đang chìm dần xuống đáy biển đang dần tối.

Căn phòng không ngừng vặn mình kêu răng rắc dưới sức ép của nước. Ánh sáng tối dần. Nhiệt độ giảm liên tục. Nỗi sợ hãi tràn ngập tâm trí anh.

Màn hình bắt đầu phát ra những tiếng bíp bíp thong thả và đều đặn. Anh nhớ đến ông sếp. Không hiểu sao lúc này anh nghĩ đến sếp. Sếp lúc nào cũng nói: “Làm dự án lớn, càng làm càng đuối. Ở bước cuối cùng, nếu bước vượt lên được thì thành doanh nhân thành đạt, bước hụt chân thì thành thằng lừa đảo”. Dự án của sếp kẹt nặng về tiền. Sếp bị dồn vào thế chết. Nửa đêm sếp gọi anh ra nhà hàng. Sếp đã hơi xỉn, tay cầm chai bia lạnh, nói như quát: “Ông tao là cách mạng, bố tao là cách mạng, tao không sợ”.

Người điều tra viên đột ngột dừng vẽ. Cầm tờ giấy giơ về phía anh. Bức tranh vẽ một con mèo bị trói chân dìm vào trong nước. Miệng điều tra viên mím chặt nhưng anh nghe thấy tiếng quát dội vào màng nhĩ: “Sợ không?”

Tiếng sếp vang lên trong đầu anh: “Tao không sợ!”.

Cái màn hình kêu bíp một tiếng rất to rồi căn phòng đột ngột yên tĩnh. Ánh sáng trở lại bình thường. Căn phòng hết trong suốt. Anh thấy ấm áp trở lại.

4.

Điều tra viên bây giờ là một phụ nữ trẻ khá đẹp. Khuôn mặt bầu bĩnh bao phủ bởi mái tóc bồng bềnh. Bộ quần áo giản gị và thanh lịch không giấu hết được những đường cong gợi cảm. Cô đặt tờ giấy trắng khổ lớn lên bàn, tần ngần nhìn anh rồi lại nhìn tờ giấy. Cô bất ngờ rút ra từ đâu đó một mũi tên lớn bằng thép, có trục xoay ở chính giữa, giống kim la bàn. Đứng dậy, hơi vươn mình về phía anh, cô rút hai dây điện trong suốt ra khỏi monitor để cắm vào trục mũi tên. Kiểm tra kỹ các kết nối, có vẻ yên tâm, cô khép đôi mắt mơ màng rồi ngồi xuống, châm một điếu thuốc có gắn thêm miếng píp lọc khói bằng nhựa trong màu trắng đục.

Miếng nhựa trắng đục làm anh hơi khó thở. Một chiếc dép bằng nhựa trắng như vậy đã giết chết Cm.

Ba của Q đột nhiên lên thăm Q vào sáng sớm. Mười lăm phút sau khi vào căn hộ của Q, ông đột quỵ. Mẹ của Q săn lùng J suốt một tháng sau đó. Anh không dám để J ra ngoài một mình. Cho đến hôm anh bất ngờ bị đánh bằng tuýp nước khi đang đi cùng J xuống hầm gửi xe. Tiếng hét của J đã cứu được hai người. Anh bị vỡ gò má, phải phẫu thuật.

Cm tìm được người đánh anh bằng tuýp nước. Ở phiên tòa Cm tả: “Con biết nhà nó ở trong làng. Sáng hôm ấy con đi học, gây sự với đàn em nó. Buổi trưa nó chặn con ở cổng trường, bắt phạt vì làm mất giá em nó giữa sân trường. Hẹn chiều phải mang tiền đến nhà nó. Con đến nhà nó đúng hẹn, cầm theo cặp sách, nó đang ngồi xổm dưới đất, thấy con bước vào thì đứng dậy. Con rút dao trong cặp ra chém vào đầu nó. Nó đưa cánh tay lên đỡ. Con thấy cánh tay nó bị dao chém đứt gập lại. Con vứt dao quay ra. Đàn em nó đứng xung quanh không đứa nào nhúc nhích”.

Cm vào tù ba tháng thì bị ốm, được đưa đi khám, thằng y tá đóng cửa phòng, bắt Cm cởi áo, quỳ xuống đất rồi đá vào cổ. Nó đi dép nhựa trong màu trắng đục. Một tuần sau Cm chết. Phiên tòa xử thằng y tá, anh nhìn thấy đôi dép ấy.

Nữ điều tra viên cầm thuốc bằng tay trái. Tay phải bắt đầu lựa màu sáp. Khói thuốc chậm rãi bay lên trong không gian tĩnh mịch mà lạnh lẽo như quánh lại. Được chừng nửa điếu thuốc cô vứt nó xuống sàn nhà rồi bắt đầu vẽ lên giấy trắng.

Anh nhìn bàn tay trắng trẻo cầm màu sáp di trên tờ giấy. Rồi lại nhìn cái cổ trắng thanh tú của người điều tra viên.

Ra khỏi phiên tòa xử Cm thì mẹ Q đến thẳng chỗ anh lấy xe: “Q muốn gặp con”. Anh hơi bất ngờ vì cách xưng hô.

Q nằm trong bệnh viện. Mặt xanh rớt, cơ thể cao ráo và tràn đầy sức sống nay như bộ xương. Q cắt tay trong bồn tắm nước nóng. Mẹ Q phát hiện kịp.

Anh ở bên Q hai tuần. Tiễn Q ra sân bay, trước khi vào phòng đợi, Q ôm chặt anh rồi hôn lên môi anh rất lâu: “Anh chuyển cho J như thế, em không còn là Q của J, và cả của anh nữa”.

Anh hẹn gặp J. Cô nói muốn gặp anh ở một nơi xa vắng và cách biệt. Anh đã chọn một khu nghỉ dưỡng ở trên núi. Đêm ấy anh đã ngủ với J. Dưới lớp chăn mỏng, lần đầu tiên J gần như im lặng, chỉ có hơi thở gấp gáp và khuôn ngực nhỏ nhấp nhô như cánh hải âu. Có những lúc anh tưởng như mình đang ngủ với một hoàng tử Trung Hoa mảnh mai thanh tú. Lần thứ hai J gào thét và cào cấu anh như một con thú nhỏ điên dại. Trong tiếng gào thét rên rỉ ấy, anh nghe thấy hơi thở chầm chậm và nồng nàn như của M. Sáng hôm sau khi thức giấc, anh thấy J đã mặc quần áo sẵn sàng, ngồi hút thuốc đợi anh dậy. “Em đợi anh dậy để bảo anh em xin lại cái này” – J nói rồi xoè tay về phía anh. Trên bàn tay nhỏ nhắn của cô là con chuồn chuồn ớt.

Căn phòng vẫn yên tĩnh và lạnh lẽo. Anh có cảm giác các bức tường đã biến thành thép không gỉ. Anh nhìn bàn tay cầm sáp thanh tú rồi nhìn mũi tên. Anh hẫng người khi nhận ra đầu mũi tên đã được bọc bằng một trái tim pha lê chứa đầy máu.

5.

Mùa hè năm ngoái cô nhận một dự án lớn. Anh đi làm về thấy cô đang dọn phòng ngủ phụ vốn bỏ không. Lắp máy tính, máy in, máy photocopy nhỏ và một cái đệm kê thẳng lên sàn nhà. “Em thuê một cô sinh viên đến làm giúp. Cô ấy nghỉ hè nên sẽ ở luôn đây hai tuần” – Cô giải thích ngắn gọn như vậy.

Cô sinh viên trẻ đến sau bữa tối. Anh ra mở cửa và nín thở khi cô hiện ra trên ngưỡng cửa. Cô mặc một chiếc váy jeans ngắn, tay kéo một chiếc túi nhỏ kiểu du lịch. Cô nói: “Chào anh, em là J, em gần 22 tuổi”. Rồi như để giải thích thêm, cô chỉ vào cái túi du lịch nhỏ có bánh xe: “Tất cả đồ đạc của em ở đây”.

J dậy rất sớm mỗi buổi sáng. Khi anh bước ra khỏi buồng tắm thì cô đã ăn sáng xong và đang ngồi uống cà phê. Khi anh đi làm về luôn thấy J đang đóng bìa tập tài liệu cuối cùng rồi xếp vào góc phòng khách.

J ăn tối ở ngoài rồi về thẳng phòng mình. Thi thoảng J ra phòng khách nơi anh và cô đang gối đầu vào lòng nhau đọc sách để xin phép dùng nhờ điện thoại cố định hoặc pha một tách trà nóng.

Buổi sáng cuối cùng trước khi kết thúc công việc, J nói với anh trước khi anh mở cửa đi làm: “Hình như tòa nhà này xây trên một dòng sông ngầm, đêm nào em cũng nghe  nước chảy”.

6.

Nữ điều tra viên vẫn cặm cụi vẽ. Quả tim thủy tinh đã đầy máu và bắt đầu sáng rực lên. Anh thấy cảm giác giá lạnh bắt đầu xâm nhập cơ thể. Anh bỗng rùng mình nhận ra những sợi dây điện nối cổ tay anh với mũi tên lại chính là dây truyền máu. Mất máu nên cơ thể bắt đầu thấy rét.

Điều tra viên châm thêm một điếu thuốc. Cái pip nhựa được ngậm hờ hững trên đôi môi đầy đặn lại làm anh bất an. Căn phòng đã biến thành hộp kín bằng thép từ khi nào. Có vẻ như nó đang chìm xuống một lần nữa. Tiếng các tấm thép vặn mình dưới sức ép của nước như xiết vào tai anh. Nỗi lo sợ tràn ngập vào phổi anh như muốn làm anh chết ngạt.

Điều tra viên đột ngột nhìn anh, miệng hơi mỉm cười nhưng anh nghe thấy tiếng phụ nữ ấm áp ra lệnh: “Đứng dậy!”. Anh đứng dậy, nhìn vào tờ giấy. Bốn góc là bốn gương mặt phụ nữ thân quen. Màn hình monitor bắt đầu phát tín hiệu tít tít. Căn phòng thép kêu răng rắc. Anh nghe thấy tiếng nước sục sôi xung quanh. Cả tiếng thét tuyệt vọng của ai đó ở căn phòng nào đó đang bị nước xé tan vỏ thép.

Điều tra viên đặt mũi tên vào giữa bốn khuôn mặt. Vỏ thép của căn phòng bị uốn cong rít lên ghê rợn tưởng chừng như sắp bị xé toang dưới chân anh. Điều tra viên ngước mắt nhìn anh như hỏi: “Ai?”.

Mũi tên đột ngột quay về hướng khuôn mặt đầy đặn có đôi mắt to buồn bã. Đó là M. Màn hình monitor kêu bíp một tiếng dứt khoát rồi dừng lại. Tất cả trở nên yên lặng.

Anh ngồi trên ghế đá kê trước khu mộ nhà giàu phía cuối nghĩa trang. Chiều đầu thu nắng vẫn còn gắt nhưng gió hanh khô đã bắt đầu thổi qua rặng phi lao. Không hiểu sao cái nghĩa trang này trồng nhiều phi lao đến thế. Anh hút thuốc và đợi M.

M nhờ anh đưa đến nghĩa trang này để thăm mộ ông. Ba ngày liên tiếp, chiều nào M cũng đi cà phê với anh. Hôm nay M đổi ý muốn: “Anh đưa em đi thăm mộ ông”.

Anh hút thuốc và nhìn những ngôi mộ lớn làm bằng đá cẩm thạch đen bóng khéo léo phô trương sự giàu sang của người đã khuất. M. đang cắm hoa phía xa. Từ đây anh vẫn nhận ra cái gáy xinh xắn của cô.

Năm phút trước cô đã hôn anh trên cái ghế đá này. Mạnh mẽ, đột ngột và nồng nàn. Cuối cùng, sau bao nhiêu chờ đợi, coi như em đã tỏ tình với anh một-lần-nhé.

Một tháng sau M. đám cưới. Từ đấy anh không gặp lại M dù lúc nào anh cũng mong cô hạnh phúc.

Anh thở một hơi dài rồi ngồi xuống. Nữ điều tra viên đột ngột đứng lên, cầm mũi tên đâm mạnh vào cổ tay anh. Cảm giác đau buốt xối lên tận óc. Máu từ quả tim pha lê vỡ chảy lênh láng mặt bàn trộn lẫn máu chảy ra từ cổ tay anh.

Tiếng la hét hỗn loạn vẫn vọng đến từ xa lắm, căn phòng phép hình như đang nổi lên mặt nước rất nhanh. Cảm giác buốt giá của cái chết chạy như chuột rút từ những ngón chân, qua đùi, qua bụng, băng qua lồng ngực làm anh tê cứng.

Sàn thép dưới chân anh bị nước xé toang, nước biển tràn vào cùng một tiếng ục trầm đục. Trong nháy mắt cơ thể anh đắm chìm trong nước biển ấm áp. Anh thiếp đi, như chú cá heo ngủ giấc ngủ ngắn chỉ vài giây trên mặt nước, tiếng khóc … trên điện thoại làm anh đạp mạnh chân ngoi lên mặt nước rồi thức giấc.

Thức giấc, bầu trời ngoài cửa sổ vẫn tối, đèn ngủ trong phòng vẫn chưa tắt, cô nằm co quắp cạnh anh, tay cầm điện thoại, làn mi dày ướt đẫm như đang khóc.

Anh trở mình định ngủ tiếp thì nghe thấy tiếng nước chảy xiết từ rất xa, như có con sông ngầm đang ào ạt chảy dưới bao nhiêu tầng đất sâu trong lòng thành phố.

7.

Căn phòng tràn ngập tiếng vĩ cầm của Anne-Sophie Mutter. Anh thích nghe Mutter vì tiếng đàn của cô làm dịu những sợi dây thần kinh mẫn cảm. Còn cô mỗi lần nghe Mutter lại thấy mình trùng bớt bao nhiêu căng thẳng dồn nén của công việc. Hai người đồng ý sẽ cùng nhau nghe Mutter sáng Chủ Nhật mỗi tuần.

Cô ngồi bệt trên sàn nhà với mớ giấy ráp và con tàu ngầm Kursk đang nằm phơi bụng. Cô phát hiện lớp sơn bụng tàu bị rạn nứt, khi đang lau bụi cái loa Kef kê sát giá đỡ chiếc tàu ngầm. Cô tin chắc anh đã sơn lớp lót không kỹ, cộng với trời chuyển qua hanh khô khi sơn còn chưa khô hết. Anh không phản đối khi cô nói sẽ tự sơn lại bụng con tàu.

Có tiếng chuông cửa. Cô nói: “Em đặt mua máy phun sơn. Máy cũ dùng rồi. Chắc họ mang tới. Anh ra nhận và trả tiền hộ em”.

Anh mở cửa, nhận máy phun sơn rồi trả tiền. Nhìn vỏ hộp, anh biết chắc đây là cái bơm phun sơn mình bán đi hôm trước.

Giai điệu Meditation từ cây vĩ cầm của Mutter tràn ngập không gian. Anh vẫn đứng ở cửa, vỏ hộp đã mở ra, trên máy bơm ai đó đánh rơi vào đấy xác một con chuồn chuồn khô khốc.

Tiếng vĩ cầm ve vuốt trí óc anh rồi đột nhiên như biến thành một bàn tay mềm mại dịu êm luồn vào trong sâu thẳm bóp nghẹt tâm can.

Bất giác anh như muốn thức giấc thật nhanh để nghe nước xa chảy xiết.

***

Advertisements

About Blog của 5xu

Một con sông sắp cạn dòng
Bài này đã được đăng trong gái và được gắn thẻ . Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Có 42 phản hồi tại Thức giấc nghe nước xa chảy xiết

  1. Bép viết:

    Thật tình anh ko hiểu chú viết cái gì. Chưa gì đã rửa tay, lại lọ mọ ở toilet. Vãi cả hồn! Ko biết những đoạn sau là gì nữa 😀

  2. Táo viết:

    bản nháp của một kiệt tác nhỉ!

  3. Ngố Tàu viết:

    Hình như làm tình nhân của ai lâu lâu cũng dễ bị ảnh hưởng giọng văn của người đó nhỉ. Nghe giống nhau ra phết! Cùng một trường phái thập cẩm nửa kẹo ngọt nửa máu me giết chóc, vừa vuốt ve vừa dọa nạt , lại ma mị quái đản… Mà cũng có thể giống nhau nên mới bị hút vào nhau. Dĩ loại tụ mà. Nói thẳng khó nghe, đừng kiếm cách trả thù nhá. Giết người không phải dễ, nhất là khi cái người mình muốn giết hơn chục bận thoát chết trong gang tấc. hehe!

    một tâm hồn đã quen phóng đãng thì lại thường làm cho mọi thứ trở nên dịu dàng, trở nên xấu xa hơn, nhưng lại dưới dạng đàng hoàng, lịch sự, là những thứ đối với các vị lại có xu thế vượt trội.

    Bác muốn cải tạo giáo dục VN thì phải cải tạo cái thân bác trước đi đã. Phong hóa của một nước là tấm gương phản ánh vị vua nước đó. Chừng nào bác còn tâng mấy con điếm lên làm đại ca với chả đại tướng thì cái vương quốc của bác mãi mãi chỉ là một cái ao tù bốc mùi khiến ai có khứu giác tinh tế không ngửi nổi đâu! 😀

  4. Càfê sữa viết:

    à, anh Xu gặp gái teen thì câu đầu là hỏi tên, câu sau là hỏi tuổi thế à :))

  5. Ng . T . Q .Chau viết:

    “Hình như tòa nhà này xây trên một dòng sông ngầm, đêm nào em cũng nghe thấy nước chảy”. Great!

  6. Kẹo Ngốc viết:

    Ủa mà em tưởng một buổi sáng đẹp trời đi ngang qua cầu thì đã rơi mất tiêu ý tưởng Thức giấc nghe nước xa chảy xiết rồi :”>.

  7. Nguyễn Ngọc Quang viết:

    sắc lẹm như cứa vào tim

  8. Hà Bùi viết:

    Em ko thể cảm nhận được note này ạ. Nhưng vẫn đọc hết. 🙂

  9. Thủy Xì Tú Bịt viết:

    Hôm trước đọc SG Sáng Đẹp Giời đã biết bác kích thích dân tình quay lại để đợi cái truyện này 🙂
    Cuối cùng, ‘anh’ đang ở dream layer thứ mấy ? Hay đang ở limbo ? Em xì tú bịt, nên chịu ^.^

  10. nthai55 viết:

    Toi thich doc nhung bai viet cua bac Xu beo, nhung so danh cua bac ngoi ta to roi, ma van ” bao mieng” the thi co khi lai giong ” Cogaidolong” de toi khong duoc ” an bat com ngon ma nguoi nau kheo” thi buon lam lam !

  11. Em thấy giọng văn của anh rất cuốn hút. Hấp dẫn đến mức em cứ phải kéo xuống tiếp xem phía dưới là. Truyện siêu tưởng quá, và có hơi hướng của bác “Rừng Na Uy”. Đọc cái kết em cảm giác như mọi thứ đã chết. Cô gái tên J, và cả anh chàng nhân vật chính!

  12. Blog của 5xu viết:

    Entry này có vẻ ăn khách, hai hôm vừa rồi view của entry này tăng vun vút. Hôm nào rảnh sẽ làm thêm vài subplot về từng nhân vật.

  13. Titi viết:

    Mình lại hong thích Meditation của Mutter đâu. Nghe nức nở thái quá ạ 😛

  14. KK viết:

    lâu mới đọc những dòng văn hay thế này

    thanks anh.:)

  15. ádfga viết:

    Chừng nào bác còn tâng mấy con điếm lên làm đại ca với chả đại tướng thì cái vương quốc của bác mãi mãi chỉ là một cái ao tù bốc mùi khiến ai có khứu giác tinh tế không ngửi nổi đâu!

  16. piston-211 viết:

    @Ngố:
    Thằng Ngố nói như phìu í. Ngố coi thường con điếm, coi trọng đại ca, đại tướng thì là quyền của Ngố, sao lại ép mọi người theo ý Ngố thế.

  17. thichhoctoan viết:

    Văn 5xu dạo này sến nhỉ. Trời Sài gòn nóng quá ?

    • Blog của 5xu viết:

      Anh định nói “Văn của blogger 5xu dạo này sến”. Hay anh định nói “Bạn Văn-5xu dạo này sến.”

      SG đang mùa mưa, mát, thậm chí có hôm hơi lạnh vào buổi tối.

      Nhân chi sơ tính bản sến – cái này khoa học chứng minh rồi, nên đôi khi sến tí cũng là sựa quay trở về bản tính thôi. Cũng có thể là do đợt này em nghe Coldplay hơi nhiều.

  18. khach ghe tham viết:

    Duoc nghe gioi thieu ve blogger 5-xu tu lau roi, hom nay moi co dip ghe quan. Xin co loi chao chu nha, chuc chu nhan manh khoe va cham sang tac de khach dao quan co dieu kien …. tro thanh khach quen.

  19. Bay bay viết:

    Q. co phai den tu em va J. co phai den tu Jane. Hay e nham? 😀

  20. Tầu ngầm bỗng nổi lên viết:

    Mọi khi tầu ngầm đọc Blog 5xu, hôm nay bỗng nhiên muốn nổi lên để phản hồi, nhưng mà là phản hồi không tích cực: Entry Thức giấc nghe nước xa chảy xiết này lằng nhằng quá, đọc thấy mệt. Chắc tại hôm nay tự nhiên thích nghe Đêm nghe tiếng mưa rơi của Hồ Ngọc Hà.

  21. Murakami viết:

    Ặc ặc! Lần sau nhớ cho spaghetti, hamburger, french fries, rượu scotch vào nữa cho đủ bộ. Nhạc ngoại, sách ngoại, đồ ăn ngoại, tên tài tử ngoại, tên nhạc sĩ ngoại, tên văn sĩ ngoại, đặc biệt là Mỹ, cứ khoe ầm lên cho nó máu. Mỹ họ có thành ngữ “name dropping” để chỉ cho tệ nạn này: tác giả viết để khoe, để chứng tỏ mình “cultured” hiểu biết này nọ, còn nhân vật, tình tiết, độc giả… chỉ là thứ yếu. Đọc mấy loại “văn chương” theo kiểu Murakami thấy nực cười, chung quy như thế này: cô bé sinh viên nằm trên giường làm tình với bạn trai, tai đeo headphones nghe nhạc ngoại (điền tên vào đây), tay phải cầm đĩa CD nhạc ngoại (điền tên vào đây), tay trái cầm quyển sách ngoại (điền tên vào đây), trên bàn có đĩa spaghetti ăn dở dang, có ly rượu vang uống hững hờ… bên cạnh ly rượu có vài quyển sách ngoại nữa (điền tên vào đây), mới mua chưa đọc đến… Đại khái thế. Thật là nhảm!

  22. Blog của 5xu viết:

    Toàn cầu hóa từ tám đời nào rồi mà vẫn còn phân biệt nhạc nội với nhạc ngoại, sách nội với sách ngoại. Đúng là thằng/con nhà quê, phát biểu đầy tự ti và hèn hạ. Quê ở đấu đấy?

  23. Murakami viết:

    Chưa biết ai tự ti đấy. Nếu thực sự toàn cầu hóa thì đã không phản ứng kiểu nhà quê như thế! Có tật thì hay giật mình, nắm áo anh Murakami chắc cũng có phần ngượng, chạm vào một tí là sủa ầm cả lên. Viết văn giỏi thì không chi tiết nào thừa: giả sử có xóa tên Joe Cocker hay Anne-Sophie Mutter thì câu chuyện cũng vẫn thế! Chỉ vì muốn khoe thôi. Này, đổi kiểu, ăn phở bằng plate và fork đi nhé, cho nó toàn cầu hóa.

  24. Murakami viết:

    “Đúng là thằng/con nhà quê, phát biểu đầy tự ti và hèn hạ. Quê ở đấu đấy?” Nói chuyện kiểu này mà đòi cải tổ giáo dục à? Dream on, baby.

  25. Blog của 5xu viết:

    Anh thấy chú thừa thời gian và ít não. Giống Murakami thì sao. Có người sống và học tập theo gương Bác Hồ vĩ đại thì cũng có người bắt chước Murakami. Vậy thôi. Có gì đâu mà xoắn.

    Còn cải tổ giáo dục thì ko nhất thiết phải ăn cà với mắm tôm tai nghe ca trù mồm miệng lịch thiệp nói chuyện nhã nhặn. Lý luận ngu như bò. Ngu hết cả phần người còn tranh cả phần của bò. Thôi lượn đi cho nước nó trong.

  26. Duy viết:

    Đúng rồi ,bạn Murakami ở trên lượn đi cho nước nó trong.
    5 xu cứ viết ,viết giống ai cũng được ,miễn là người đọc thấy hay.
    Tớ vừa đọc xong ” Thời tiết đô thị “.Thỉnh thoảng thấy văn của 5 xu lấp lánh ,tiếc là chỉ lấp lánh , chưa đủ sáng .Đây có khi là nhận xét sáng suốt nhất về văn của 5 Xu 😀
    Tớ tin là nếu bạn tập trung sâu vào 1 chủ đề nào đó sẽ viết hay hơn nhiều.
    Chờ những thứ “hay hơn nhiều” của 5 Xu!!

  27. Yen Nhi viết:

    … tiếc là chỉ lấp lánh , chưa đủ sáng. … Chờ những thứ “hay hơn nhiều” của 5 Xu!
    Bạn Duy khéo nói.

  28. Duy viết:

    Ơ ,sao bạn Yen Nhi lại bảo tớ khéo nói.Bạn phai bảo nhận xét của tớ “lấp lánh” mới đúng chứ :D,hi hi

  29. Blog của 5xu viết:

    Hehe, hôm qua chủ nhật nên thấy có bạn vào comment chửi mình thì mình cũng chửi lại. Để cho mọi người biết Xu béo cũng xuất thân từ hàng tôm hàng cá, sáng nào cũng luyện giọng chửi nhau với đống rác ở đầu chợ. May mà ơn Đảng ơn Chính Phủ mới biết chữ để viết blog như thế này, chứ không thì có khi đang bán lẻ ma túy ở chợ gầm cầu nào dzồi, hehe.

    Lấp lánh là vì cố ý. Sống ở đời chỉ có danh và lợi. Mình cần lợi , tiền Bác Hồ hay tiền bác Obama đều được. Cho nên cái danh nó chỉ dừng lại ở tầm lấp lánh kiểu cát biển thôi hehehe. Còn để viết hay thì nói chung là còn phải cố gắng đợi khi nào được như: Giá mà không có ruồi. Hehe.

    Tuy nhiên hết đợt bận rộn này, sẽ viết hồi sau của entry này. Sẽ có tên: Việc của cao bồi không bao giờ hoàn tất.

  30. Cao Bồi Già viết:

    Phải viết “câu ngắn, trong sáng, giàu hình ảnh”.

  31. Blog của 5xu viết:

    Hai ông Cao Bồi Già và Murakami kia ơi. Hai ông là 1 người. Cái wordpress này nó hiện đại lắm, nó báo địa chỉ IP đấy. Nếu đặt chế độ báo bằng email thì nó còn gửi report xem ông comment từ địa chỉ IP nào, của nhà cung cấp dịch vụ nào, ở thành phố nào, nước nào.

    Cho nên nhiều người quen cái thói comment nặc danh hoặc bịa tên để vào comment (hành vi này không đúng mực lắm trong chuyện phê bình hay trao đổi) thì wordpress nó cũng phách vị ra hết, không giấu được đâu. (Ông nào nặc danh chửi hòa thượng Thích Học Toán bên blog của hòa thượng chắc cũng không biết wordpress có tính năng này hehehe).

    Cái câu “câu ngắn, trong sáng, giàu hình ảnh” đúng là của ông già 5xu dạy 5xu cách viết văn khi 5xu còn bé tí. Sách giáo khoa là Thạch Lam.

    Tuy nhiên văn chương chữ nghĩa ở Vina bây giờ cần son phấn. Phong cách của Murakami là một dạng son phấn để trang điểm đúng mốt thời thượng hiện nay. Không có lí gì mà ta không dùng. Nhưng bóc son phấn ra phải có những lớp mộc mạc khác. Cái đấy thì khó hơn, cần luyện công nhiều hơn nữa (nếu có thời gian, hehehe). Ngay cả cái mộc mạc cốt lõi cũng cần phải học, phải bắt chước, nhưng lái thành của mình. Nếu tinh ý sẽ thấy nước xa chảy xiết thuổng phần ẩn ý của Nhen Lửa (Raymond Carver). Nhưng có vẻ như không ai nhận ra nên coi như vụ bắt chước này thành công. Còn phách vị ra son phấn là của Murakami thì dễ ợt.

  32. Duy viết:

    Bạn 5 Xu, tớ muốn nói rõ ý ở trên : Khi đọc ” Thời tiết đô thị “,tớ thấy thỉnh thoảng văn của 5 xu lấp lánh và tớ -từ góc nhìn của một người đọc trân trọng tác giả 5 xu – mong là nó hay hơn thế .
    Tớ nghĩ bạn có thế viết hay hơn và 1 cách để bạn viết hay hơn là bạn tập trung nhiều hơn vào 1 mảng nào đó ( ví dụ tập trung nhiều vào viết truyên ,hoặc tản văn ,thì hay hơn viết mỗi thứ 1 tý ..).
    Tóm lại, tớ viết mấy comment này vì tớ thích ” Thời tiết đô thị “ và mong sẽ được đọc cái gì đó do 5 xu viết ,mà hay hơn mức lấp lánh .Tớ cũng tin bạn có thế làm được ,nên mới góp ý .

  33. Goldmund viết:

    Không nhận ra vì nhiều người thích đọc cái lấp lánh của Murakami và 5xu hơn hơn cái trơ, lạnh của Raymond Carver:) Bác nên nhét cái link Nhen Lửa vào cho mọi người đọc mà so sánh.

  34. Blog của 5xu viết:

    Xin trân trọng giới thiệu với các bạn truyện ngắn “Nhen Lửa” của Raymond Carver. Nhân tiện giới thiệu luôn là tập truyện (dịch) mới nhất của Raymond Carver sắp được xuất bản (Nhã Nam và dịch giả kiêm luật sư không bao giờ đến tòa Goldmund):

    http://lamvuthao.blogspot.com/2010/07/nhen-lua.html

  35. em viết:

    sao mà em ghét cái thứ đàn ông con trai cứ im im không chịu vỗ về phụ nữ thế ko biết

  36. Tầu ngầm bỗng nổi lên viết:

    Hôm nay lại quay lại Blog 5 xu và đã đọc “Nhen lửa”. Vẫn không thích “Thức giấc nghe….” . Thích đọc Thời tiết đô thị hơn vì nó “5xu” chứ không giống ai khác. Đối với mình thì “5xu” có nghĩa là giọng văn và nội dung nhẹ nhàng, tinh tế, hài hước, đôi chỗ thấy dịu dàng…

  37. Blog của 5xu viết:

    Bạn “Tàu ngầm” gặp 5xu ở ngoài đời chắc thất vọng lắm vì mồm đầy khói thuốc lá và chửi thề như con mẹ hàng cá.

  38. Tầu ngầm bỗng nổi lên viết:

    Vì vậy mình cứ Tầu ngầm thôi… (icon smiling dau roi?). Ngoài đời mình cảm nhận sự việc cũng khác lúc đọc truyện lắm.
    P/S: Mình thích sự hồn nhiên như cơn gió hay như một mùi hương thơm thoảng qua bất chợt làm mình sững người trong 1 tích tắc. Mong rằng 5xu sẽ có câu chuyện hay những áng văn làm người đọc thấy nhẹ nhàng thư thái dù chỉ trong phút giây.

  39. Duy viết:

    Quang Nguyen | Tháng Một 9, 2011 lúc 10:54 chiều | Trả lời
    Có rồi đấy bài Quản trị Dân gian bác 5 Xu viết trên cả tuyệt vời

    @ Quang Nguyen : bài Quản trị Dân gian hay ở cái gì vậy bác?

Bình luận đã bị đóng.