Quê Ngoại

Hồ Dzếnh, một người Việt gốc Hoa (bố là người Hoa lưu lạc sang miền bắc VN, lấy vợ là người Việt).

Sách ngày xưa hay nói ông là Minh Hương. Một số sách mới hơn (nhưng cũng cách đây cả nửa thế kỷ) thì chú thích Minh Hương là người Việt gốc Hoa.

Hồ Dzếnh viết không nhiều, văn phong không quá nổi bật, nhưng có những đoạn nói về quê hương và phụ nữ Việt Nam lại rất mềm mại và đẹp đẽ.

Hôm nay nhân ngày Lục Tứ (cách người Trung Quốc gọi sự kiện Thiên An Môn – Mùng 4 tháng 6 năm 1989), tôi trích lại mấy đoạn văn mà cách đây hơn 60 năm, một người Việt gốc Hoa đã viết về mẹ và quê ngoại của mình.

***

Hỡi nước Việt Nam! Tôi nghiêng lòng xuống Người, trên những luống cày mà hương thơm còn phảng phất, vì tôi đã từng uống nước và nói tiếng nói của Người, vì tôi đã thề yêu Người trên bậc tuyệt vời của tôn giáo. Trên dải đất súc tích những tinh hoa của văn chương, những công trạng của lịch sử, tôi còn ghi cả những bóng dáng người xưa tôi thương yêu, và trong số những người này, chị Yên tôi là một.

***

Từ bao lâu nay, tôi vẫn tin rằng mẹ tôi sung sướng. Nhiệm vụ một người vợ hiền, mẹ đảm Việt Nam đã được làm trọn vẹn, và danh vọng xứng đáng ấy được lấp lánh ở một chỗ cao quý nhất trong trái tim người. Cái phần thưởng đến với người tuy quá chậm và khó, nhưng chính sự khó và chậm ấy đã khiến tôi yêu mến nước Nam của tôi bằng một tấm lòng trọng đại, một mối tình vô song, nhất là quê hương thứ hai của tôi lại không được huy hoàng rực rỡ!

***

Nhà quê An Nam như một tấm lòng hiền từ rộng mở, nhà quê An Nam niềm nở, thân thiết tiếp đón chúng tôi, vào lúc mà tương lai chỉ là sự mù mịt, còn dĩ vãng thì lưu lại những dấu vết đau lòng. Chúng tôi sống những ngày tàn ở đấy, như nhà ẩn sĩ vui quên những sự bất đắc chí một thời. Cái cảm xúc lần đầu nhận được ở hoàn cảnh, tôi đem hòa nó vào tình yêu thiên nhiên, và tôi khăng khít giữ lấy từng mẩu kỷ niệm của thiếu thời, do đấy, lòng thương sâu xa đất nước Việt Nam.

***

Advertisements

About Blog của 5xu

Một con sông sắp cạn dòng
Bài này đã được đăng trong sách. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Có 1 phản hồi tại Quê Ngoại

  1. tuc_that viết:

    Vào SG gặp Kiên, mới biết đến vụ iDifferent của cu cậu 😀

Bình luận đã bị đóng.