Mất lốp

Săm và Lốp là từ miền bắc. Trong nam gọi là vỏ và ruột.

Thời bao cấp, được tiêu chuẩn mua một cái xe đạp là cả một sự kỳ diệu. Kỳ diệu đến mức có khi những tập thể thân thiết trong cùng một cơ quan còn nhường “suất mua xe đạp” lần tới cho ai đó sắp lấy vợ.

Mua được xe là một chuyện, duy trì cái sự hoạt động của nó lại là chuyện khác. Các phụ tùng cho xe, như săm, lốp, xích, líp … cũng phải đợi được phân phối. Trong lúc đợi, nếu có bộ phận nào hỏng thì phải cố khắc phục. Như xích thì phải …lộn. Nên có câu nói đùa nghề nghiệp là “lộn xích xe tăng, cân vành tàu điện”.

Lốp cũ đi rách lòi cả săm ra ngoài, cũng phải lấy dây cao su mà quấn lại cho khỏi phòi ruột mà đi tiếp. Vì thế có từ: đi xe cố vấn.

Có anh cán bộ kia được phân phối cái lốp xe hiệu Sao Vàng mới cứng, treo tong teng ở ghi đông xe, rất hãnh diện, đi từ cơ quan về nhà.

Trên đường về anh ghé qua chợ, mua tí thịt tí cá, để gia đình “ăn tươi” mừng có lốp xe mới.

Anh xuống xe, cúi xuống rổ cá để chọn. Thằng ăn cắp ngay lập tức xuất hiện, lấy luôn cái lốp sao vàng mới coóng, rồi treo vào cổ mình.

Trong tích tắc, anh cán bộ phát hiện ra cái lốp xe bị mất, la toáng lên.

Thằng ăn cắp bình thản quay qua anh, lên mặt: “Ông để cái lốp hớ hênh thế mất là phải, ông phải treo vào cổ như tôi đây này, mới không bị mất”.

About these ads

Bình luận đã được đóng.