Gấu luận về GS Châu

Anh Gau Pham (Trên FaceBook) còn được biết với các tên khác như Gấu, Tiến sỹ Gấu, Hà Chí Gấu … Vốn là hải đăng của trí thức (trẻ) xa mẹ từ cách đây 10 năm. Sau này chuyển qua làm hải đăng của Gái và bây giờ có lẽ là hải đăng của Gia Đình. Một tấm gương rất đáng học tập. Gấu là tác giả của Tuyết Tùng Ơi, hoặc dịch (truyện ngắn) của Murakami. Gấu cũng đã từ đi Bắc Hàn cách đây khoảng 10 năm và có bút ký khá nổi tiếng về chuyến đi này. Ông Hà Chí Gấu này viết thì hấp dẫn lắm, vừa hài hước, vừa thuyết phục mà đôi chỗ rất cay độc. Cho nên cái gì ông ấy mà viết dài là không dám đọc vì bị dính não vào. Sáng nay chui vào FB, thấy có báo Anh Gau Pham comment bên Osin Huy Đức về một cái link từ quechoa.org. Liền chui vào đọc. Rồi copy về đây:

Continue reading

Đất Nước có từ bao giờ?

Entry Vua Hùng tên thật là gì được các bạn đọc quan tâm kinh ra phết, view tăng ác. Một phần là bài viết thú vị, hehe, một phần là nhờ các bác nổi tiếng đặt link và đăng lại bài.

Nhờ đó mà bác Trương Thái Du đã nhảy vào comment. Đưa ra giả thuyết Âu Lạc phải là Đất Nước. Tôi đã phản đối kịch liệt (ở phần comment) nhưng bác ấy vẫn bảo vệ ghê lắm, chắc giả thuyết này là bác ấy nghĩ ra nên bác ấy mới đặt vào đấy một niềm tin sắt đá như vậy. Từ việc phải đi chứng minh Âu Lạc không phải Đất Nước, tôi tự hỏi, chữ Nước và Đất Nước xuất hiện từ thời kỳ nào. Dưới đây là đáp án:

Continue reading

Vua Hùng tên thật là gì?

1. Hùng và Lạc

Chữ Hùng (trong Hùng vương, Hùng điền) hay chữ Lạc (trong Lạc vương, Lạc điền, Lạc hầu, Lạc tướng) chữ nào có trước?

Chữ Lạc có trước, xuất hiện trong văn bản Giao Châu ngoại vực kí [交州外域記, Jiaozhou waiyu ji]. Cụ thể như sau:

交州外域記曰,交趾昔未有郡縣之時,土地有雒田,其田從潮水上下,民墾食其田,因名為雒民。設雒王雒侯主諸郡縣。縣多為雒將。雒將銅印青綬。

Giao châu ngoại vực kí viết: “Giao Chỉ tích vị hữu quận huyện chi thời, thổ địa hữu lạc điền, kì điền tòng triều thủy thượng hạ/thướng há, dân khẩn thực kì điền, nhân danh vi lạc dân. Thiết lạc vương lạc hầu chủ chư quận huyện. Huyện đa vi lạc tướng. Lạc tướng đồng ấn thanh viện.”

Giao châu ngoại vực kí nói rằng: ‘Jiaozhi/ Giao Chỉ thời xưa khi chưa có quận huyện, đất đai (thì) có ruộnglạc. Những ruộng này theo (sự) lên xuống của con nước, và người dân cày cấy lấy cái ăn [ở] ruộng đó vì thế được gọi là dân lạc. Đặt các ông hoàng lạc (lạc vương), các ông quanlạc (lạc hầu) cai quản ở các quận huyện. Nhiều huyện có tướng lạc (lạc tướng). Các tướng lạc có dấu đồng và dải xanh.’

Continue reading

Rồng đỏ Khám lớn

Phan Xích Long khi bị bắn chết mới có 23 tuổi. Trước đó mấy tháng, mấy chục hội kín của người Việt (theo mô hình Thiên Địa Hội) đã cùng tổ chức phá ngục (Khám lớn SG) để cứu hoàng đế Phan Xích Long nhưng thất bại. Ám hiệu của cuộc phá ngục là “Cứu Đại Ca”. Vì bản chất Phan Xích Long là giang hồ dao búa, biết chế bộc phá, biết tổ chức lực lượng và đặc biệt là giỏi …bùa chú, mật hiệu, ám khí. Phan Xích Long tự xưng là Đông cung, con vua Hàm Nghi, để từ chỗ đứng đầu một chi hội mà thành vua giang hồ, quy phục được khoảng 80 hội kín người Việt.

Phan Xích Long được cho là có ngậm bùa ngải, đạn bắn không trúng. Anh tổ chức bạo động lật đổ chính quyền Pháp nhưng thất bại và bị bắt khi đang “trốn” ở Phan Thiết và bị giam ở Khám Lớn Sài Gòn. Khi cướp ngục, quân của Phan Xích Long chỉ dùng gậy gộc mã tấu, không dùng súng, chỉ ngậm bùa hay cầm bùa chú ở tay mà xông vào. Kết quả là ngục không phá được mà quân bị bắn chết. Sáng hôm sau bọn Pháp chỉ việc đi ngoài đường, thấy ai mặc quần đen áo bà ba trắng, quấn khăn cổ trắng thì cứ thế mà bắt vì đây là uniform của quân Phan Xích Long. Đại Ca Phan Xích Long cuối cùng bị xử bắn chết, chôn ở nghĩa trang Đất Thánh Chà (Công ty Môi trường Đô thị bây giờ, chỗ đường Võ Thị Sáu). Continue reading

Tiểu hành tinh bay qua mùa thu

Dưới đây là hai trích đoạn ngắn từ cuốn tiểu thuyết “Ai và Ky”.

Chủ đề chính của cuốn sách, rất dễ đoán: về Toán. Nhưng sẽ hơi khác với toán mà chúng ta học ở trường. Về thể loại của cuốn sách, có thể xếp vào hai dòng: sách dành cho thanh thiếu niên (juvenile book) và phiêu lưu (adventure book). Nhưng các ông bố bà mẹ trẻ có thể cũng sẽ thích cuốn sách này, nhất là khi thời hoa niên của họ chưa quá xa, ít ra là chưa xa hơn thời hoa niên của hai tác giả cuốn sách.

Cuốn sách này cũng có thể được phân loại theo kiểu nhật báo Hương Cảng ngày trước. “Ai và Ky” có thể xếp vào thể loại: Tiểu thuyết Toán hiệp.

Cuối cùng, ngay cả tên nhân vật, cũng đã là một câu chuyện ngoài lề nho nhỏ.

Và bây giờ, xin mời thưởng thức hai trích đoạn. 

Continue reading

Rượu ơi ta đã say rồi

Nhóm nhạc có cái tên ngộ nghĩnh Quái Vật Tý Hon vừa ra một album tên là Đường Về. Trong đó có bài hát “Vợ ơi anh đã sai rồi”  nghe rất dễ chịu, phảng phất Người ơi người ở đừng về.

Bài hát này có câu “Rượu ơi ta đã say rồi”. Continue reading

Ảo thanh

Hai gái ở thuê cùng một nhà trọ. Ngoài những lúc khinh nhau để sống, như họ thường lén lút kiêu hãnh khoe với bạn bè mình, họ cũng có lúc tâm sự tâm ngành, chị chị em em.

Gái Một: “Khu nhà mình có chó không chị nhỉ? Lần nào đi tắm em cũng nghe như có tiếng chó sủa”.

Gái Hai: “Khu này đến đàn ông còn hiếm nữa là chó. Ảo thanh đấy mày ạ. Mà sao mày không ảo thanh cái gì mà lại đi ảo thanh tiếng chó?!”. Continue reading

Sống ở trên đời phải dày cái mông

Nạn đinh tặc không chỉ hoành hành ở các xa lộ mà nay đã vào tới xa lông của bộ. Quan chức đi làm giờ cứ phải thủ thêm một cuốn từ điển dày khự để kê đít ngồi kẻo đinh cắm vào mông. Sự kiện này gây bức xúc không chỉ trong giới xuất bản, đặc biệt là giới biên soạn từ điển, mà còn lây lan qua cả giới cần lao, xưa nay vốn chỉ quan tâm đến bảng cửu chương, kết quả sổ xố và thơ đề.

Tờ báo trẻ ranh, vốn thường đứng về phía cần lao mà đả đảo bọn cần tiền, đã làm một điều tra nho nhỏ rồi kết luận: “Số đông đứng về phía kẻ có đinh”.

Continue reading

Chim nướng và Sáng kiến Thăng La

Có vẻ như những cơn mưa cuối cùng của mùa mưa đã đi qua, trả lại cho Sài Gòn những ngày nắng. Nắng rọi qua vòm cây xanh trên các công trường, danh từ ở đây người ta chỉ các quảng trường, nghiêng qua các quán cà phê vỉa hè, chạy theo các con đường và rồi tràn ngập các bãi gửi xe.

Thay cho việc bôi kem và lăn lộn phơi mình dưới nắng trên các bãi biển vắng, chúng ta lại đắm mình trong các căn phòng máy lạnh, phó thác việc phơi nắng cho những chiếc xe hai bánh trung thành. Continue reading

Nguyễn Gia Trí ở Mai Khôi

Mai Khôi là một nhà thờ nhỏ và giản dị nằm trên đường Tú Xương.

Nhà thờ Mai Khôi nhỏ và khá vắng vẻ. Không có tháp chuông, thay vào đó là tiếng cồng nhỏ, được gióng lên từ ngay phía bên phải gian cung thánh. Nhà thờ cũng không sử dụng piano hay đàn keyboard giả phong cầm, họ chỉ đơn giản dùng một cây guitar gỗ có lẽ gắn thêm pick-up để đàn cho ca đoàn hát.

Mười bốn đàng thánh giá, rất thú vị, được Việt Nam hóa tối đa. Ông quan Phi La Tô đội mũ cánh chuồn. Mấy người  lính La Mã đội nón như lính khố xanh khố đỏ. Người dân thì đàn ông chít khăn mỏ rìu, hoặc khăn đóng, đàn bà quấn khăn.

Continue reading